Budi Bahasa

Aku terbangun pukul 21.38. Sudah gelap sekali di sini. Jendela hotel yg mengarah ke jendela rumah orang b e lum terkunci. Mungkin penghuni sebelumnya lupa menguncinya. Setelah memastikan semua aman aku berwudu dan bergegas keluar hotel. Waktu salah Isya masih sejam lagi. Tujuanku Mesjid Biru. Tidak lama keluar dari gang dan masuk ke lapangan Sultan Ahmed. Seorang perempuan muda cantik berjilbab rapi, berteriak sambil berjalan mendekati. Apakah Anda orang Arab, tanyanya dalam bahasa Arab. Aku langsung waspada. Di langsung menyerocos dalm bahasa Arab, menceritakan kalau dia dari Siria, korban perang. Keluarganya habis dan dia mengungsi dengan anak-anaknya ke sini. Aku jawab dalam bahasa Inggris kalau aku dari Indonesia dan tak paham maksudnya. Dia langsung menyelonong pergi. Tidak lama berjalan, seorang laki-laki yang di tangannya tergantung banyak tasbih menegur dan mengucapkan salam. Aku berhenti dan menjawab salam, sebagaimana Rasul anjurkan, sambil menyambut jabatan salamny...

Aku bertetangga di sal rumah sakit dengan bapak yg sebagian badannya lemah terkena serangan stroke gara2 gula darahnya tinggi. Mereka dari Muara Kerinci, Riau. Si bapak terkena serangan dalam perjalanan. Dari balik kelambu yang membatasi kami, sering terdengar suara keluhan si bapak mulai dr tidak betah pakai popok, makanan yg tidak enak, tidak bisa bergerak leluasa, nafas sesak dan segala macam keluhan yg dirasakan oleh orang yg baru terkena stroke. Keluhan si bapak dr Kerinci terdengar mulai dr lirih sampai keras. Mulai dr memohon sampai marah. Mulai dr memelas sampai mengomel. Suara cadel akibat serangan stroke si bapak seringkali menembus tirai pembatas. Keterbatasan kemampuan dan gerak yang datang tiba-tiba seringkali merenggut kesabaran. Tidak semua kita memiliki kemampuan untuk menerima, ikhlas, dan siap utk tiba-tiba lemah, cadel, lumpuh, dan seterusnya. Pada hari terakhir saya di RS, beberapa saat sebelum pulang ada suara berdebum sesuatu jatuh dikuti ole...