Pasangan Hidup

Aku bertetangga di sal rumah sakit dengan bapak yg sebagian badannya lemah terkena serangan stroke gara2 gula darahnya tinggi. Mereka dari Muara Kerinci, Riau. Si bapak terkena serangan dalam perjalanan.

Dari balik kelambu yang membatasi kami, sering terdengar suara keluhan si bapak mulai dr tidak betah pakai popok, makanan yg tidak enak, tidak bisa bergerak leluasa, nafas sesak dan segala macam keluhan yg dirasakan oleh orang yg baru terkena stroke.

Keluhan si bapak dr Kerinci terdengar mulai dr lirih sampai keras. Mulai dr memohon sampai marah. Mulai dr memelas sampai mengomel. Suara cadel akibat serangan stroke si bapak seringkali menembus tirai pembatas.

Keterbatasan kemampuan dan gerak yang datang tiba-tiba seringkali merenggut kesabaran. Tidak semua kita memiliki kemampuan untuk menerima, ikhlas, dan siap utk tiba-tiba lemah, cadel, lumpuh, dan seterusnya.

Pada hari terakhir saya di RS, beberapa saat sebelum pulang ada suara berdebum sesuatu jatuh dikuti oleh suara istigfar. Bapak Kerinci terjatuh dari tempat tidur. Istrinya, sepertinya, tidak kuat menahan beban badan suaminya. Istrinya hanya bisa beristigfar sambil berusaha menarik badan si bapak bangun. Aku segera membantu beliau bangun sambil berteriak memanggil suster. Untung selang infus di tangan kananku sudah dilepas dr kemarin.

Ibu Kerinci berkali-kali mengucapkan terima kasih dengan muka bersungguh-sungguh. Dengan hati-hati dan kasih sayang beliau papah suaminya ke tempat tidur beliau usap badannya sambil beristigfar berulang-ulang. Badannya memang lebih kecil dr suaminya tetapi rasa sayang dan sabarnya lebih besar, melebihi badan suaminya.

Dari awal mereka datang tidak pernah aku dengar suara keras dan mengeluh dr Ibu Kerinci di balik kelambu sebelah. Selalu suara lembut dan menenangkan. Ketika Bapak Kerinci minta makan ini-itu, ingin ini-itu, Ibu Kerinci teguh melarang dengan lembut. Masih terngiang di telinga, si ibu bilang: ndak bisa doh, Pak. Lembut dan penuh kasih sayang. Saya juga tak henti-henti mendengar suara lembut istigfar dan takbir dari sebelah.

Ada lagi, saban malam ibu Kerinci tidur sambil duduk. Kepalanya ditundukkan ke kasur suaminya. Berbantal kasur suaminya, tangannya memegang kaki suaminya. Aku beberapa kali melirik sambil ke kamar mandi. Setiap kali suaminya bergerak tentu saja dia akan terjaga. Luar biasa beliau menjaga suaminya ketika sakit. Tidak usah ditanya bagaimana kira2 si bapak Kerinci diperlakukan ketika sehat.

Beberapa hari terakhir, bapak Kerinci semakin tenang. Hanya sesekali terdengar suara dari kelambunya. Cara istrinya merawat, menguatkan sambil membentangkan sayap kasih-sayangnya mampu meredam segala kegelisahan suaminya. Keluhan dan suara yang semakin lembut dan jarang terdengar dari bapak Kerinci menandakan itu.

Saya tersadar: ketika anak-anak sudah besar, badan tidak lagi kuat, uang sudah tidak sebanyak dlu, dan teman tidak semelimpah biasanya ada orang yg akan tetap setia di samping kita. Dia adalah istri atau suami. Dialah manusia yang akan terus ada di sana dalam suasana duka apalagi suka. Dialah makhluk yg diutus Allah untuk melayani dan mendampingi di sini dan di sana kelak. Sekarang dan nanti.

Kesabaran, keteguhan, keimanan, dan kasih sayang yang ditunjukkan ibu Kerinci bisa saja bukan bawaan lahir. Karakter itu adalah hasil tempaan selama puluhan tahun mendampingi pasangannya. Mereka (suamj dan istri) tumbuh bersama saling mengisi, saling menempa, dan saling mempengaruhi. Karakter istri adalah cermin dari karakter suami. Kita bisa menebak seorang pria hanya dengan mengenal istrinya dan sebaliknya.

Alhasil, selagi sempat, muda, dan kuat mari beri pengaruh dan tempaan yg baik untuk belahan jiwa. Buah yg baik berasal dari bibit, rawatan, dan iklim yang sehat. Sebaliknya, buah celaka tumbuh dari tempaan dan pengaruh yang buruk yg ditanam dan disemai selama puluhan tahun. 

Sekian

Rumah Sakit Stroke Nasional Bukittinggi (RSSN), beberapa saat setelah diizinkan dokter pulang