Budi Bahasa

Kepercayaan mempersembahkan sesuatu ketika mendirikan bangunan dan semacamya sudah lama dikenal dan dilakukan. Contoh paling mudah dalam membangun rumah, kita biasa "mempersembahkan" setandan pisang, entah untuk siapa. Meskipun, sering diperhalus dengan menjelaskan bahwa makna filosofisnya lebih kuat, tetap saja unsur persembahan masih melekat. Melalui persembahan berupa setandan pisang, misalnya, secara filosofis dapat dimaknai rezeki pemilik rumah akan banyak dan bermanfaat persis buah pisang. Bisa juga    dianggap sebagai harapan agar dikaruniai anak banyak. Semakin besar bangunan, semakin besar pula persembahannya. Dalam pembangunan gedung atau jembatan, persembahannya bahkan tidak tanggung-tanggung. Waktu kecil saya sering diingatkan teman-teman untuk tidak bermain terlalu jauh atau bermain sendiri pada waktu tertentu. Waktu itu biasanya pada saat pemasangan pancang pembangunan jembatan atau gedung bertingkat. Konon, untuk memperkuat bangunan kepala anak-an...

Berdoa dan mendoakan merupakan dua aktivitas yg dapat dipandang sebagai perwujudan dari keberadaan manusia sebagai individu dan anggota komunitas. Berdoa kembali ke diri sendiri, mendoakan adalah hadiah untuk orang lain. Hadiah   itu dasarnya bisa karena sayang, hormat, iba, bahkan benci. Salah satu doa untuk orang lain yg paling sering dipanjatkan adalah doa untuk orang meninggal. Doa ini lain dari yang lain karena semua orang, beda agama, tidak beragama, kenal-tidak kenal biasanya mengucapkan doa ini ketika tahu atau diberi tahu tentang seseorang meninggal. Sebenarnya bukan doanya yg istimewa tetapi peristiwanya. Secara umum, dalam doa utk orang meninggal atau almarhum ada dua perkara yg dipohonkan: ketabahan keluarga dan kebahagiaan almarhum. Tentang ketabahan keluarga, tidak terlalu seru untuk ditelisik karena permintaan tersebut standar saja. Keluarga dimohonkan agar sabar, tabah, diberi kemudahan, dsb seputar topik itu dan semua   dalam semua agama tidak berbe...

Merek, logo, jenama atau apapun disebutnya mengacu pada tulisan, gambar atau gabungan keduanya yg menjadi representasi dr entitas yg menghasilkannya. Merek tertentu tidak hanya mengingatkan kita pada suatu produk, tetapi juga kualitas, sejarah, bahkan rasanya. Merek adalah jembatan konsumen dengan produsen. Agar mudah dikenal, merek ditampilkan pada bagian2 yg mudah terlihat. Contohnya merek mobil yg selalu ada di bagian depan mobil dan di tempat2 di bagian mobil yg gambang terpajan. Demikian juga dengan produk lain seperti sepeda motor, tas, buah2an, atau pakaian. Pakaian: kemeja, misalnya, mencantumkan mereknya di sisi atas saku depan, di kancing, dan di kerah. Itu tempat2 merek selalu hadir by default. Kerah: utama, lainnya: pilihan. Sekarang, tempat2 default itu sudah bergeser. Merek sudah mulai merambah ke lahan lain yg lebih nyaman, terutama dalam dunia perkemejaan dan percelanaan. Dalam dunia perkemejaan merek lebih berani keluar dari pakem. Merek kadang2 didapat...

Aku terbangun pukul 21.38. Sudah gelap sekali di sini. Jendela hotel yg mengarah ke jendela rumah orang b e lum terkunci. Mungkin penghuni sebelumnya lupa menguncinya. Setelah memastikan semua aman aku berwudu dan bergegas keluar hotel. Waktu salah Isya masih sejam lagi. Tujuanku Mesjid Biru. Tidak lama keluar dari gang dan masuk ke lapangan Sultan Ahmed. Seorang perempuan muda cantik berjilbab rapi, berteriak sambil berjalan mendekati. Apakah Anda orang Arab, tanyanya dalam bahasa Arab. Aku langsung waspada. Di langsung menyerocos dalm bahasa Arab, menceritakan kalau dia dari Siria, korban perang. Keluarganya habis dan dia mengungsi dengan anak-anaknya ke sini. Aku jawab dalam bahasa Inggris kalau aku dari Indonesia dan tak paham maksudnya. Dia langsung menyelonong pergi. Tidak lama berjalan, seorang laki-laki yang di tangannya tergantung banyak tasbih menegur dan mengucapkan salam. Aku berhenti dan menjawab salam, sebagaimana Rasul anjurkan, sambil menyambut jabatan salamny...

Aku bertetangga di sal rumah sakit dengan bapak yg sebagian badannya lemah terkena serangan stroke gara2 gula darahnya tinggi. Mereka dari Muara Kerinci, Riau. Si bapak terkena serangan dalam perjalanan. Dari balik kelambu yang membatasi kami, sering terdengar suara keluhan si bapak mulai dr tidak betah pakai popok, makanan yg tidak enak, tidak bisa bergerak leluasa, nafas sesak dan segala macam keluhan yg dirasakan oleh orang yg baru terkena stroke. Keluhan si bapak dr Kerinci terdengar mulai dr lirih sampai keras. Mulai dr memohon sampai marah. Mulai dr memelas sampai mengomel. Suara cadel akibat serangan stroke si bapak seringkali menembus tirai pembatas. Keterbatasan kemampuan dan gerak yang datang tiba-tiba seringkali merenggut kesabaran. Tidak semua kita memiliki kemampuan untuk menerima, ikhlas, dan siap utk tiba-tiba lemah, cadel, lumpuh, dan seterusnya. Pada hari terakhir saya di RS, beberapa saat sebelum pulang ada suara berdebum sesuatu jatuh dikuti ole...

Di Dusun Muara, Siberut Selatan, Mentawai ada sebuah masjid   yang berada di tengah pasar. Masjid Al-Wahidin namanya. Bangunan masjid itu besar, catnya baru, dan masih terus dipercantik. Terlihat peralatan pertukangan, bahan bangunan, pasir, dan besi di sekitar masjid. Masjid Al-Wahidin merupakan salah satu dari tiga masjid yang ada di Dusun Muara. Ada masjid lain di kompleks Islamic Centre, satu lagi berada sekitar lima ratus meter dari masjid Al-Wahidin. Mungkin dua mesjid itu musala yang karena jamaahnya banyak, maka ukurannya besar menyerupai masjid. Musala dan masjid di Indonesia dibedakan sesuai fungsinya. Hanya di masjid salat Jumat dilaksanakan, tidak di musala. Jadi, semua jamaah musala dan masjid berkumpul bersama di satu tempat utk salat Jumat sekali seminggu. Tempat itu di Muara, Mentawai, adalah masjid Al-Wahidin. Penentuan masjid dan musala dilakukan dengan musyawarah antarjamaah. Konon di Malaysia, masjid ditentukan oleh pemerintah. Masjid Al-Wahidin s...